AMEGHINO

Este libro, como muchos otros, encierra en sí mismo una historia, la historia de cómo y por qué fué escrito. El lec- tor común no suele preguntarse eso. Le basta con saborear o padecer el libro en sí, sin llegar a preguntarse qué cir- cunstancias llevaron al autor a escribirlo. El crítico acostum- bra a leerlo sin conocer aquellos motivos. Pero ellos existen y, en algunos casos, si se hicieran públicos, arrojarían nueva luz sobre el libro mismo o, al menos, sobre algunos de sus pasajes más significativos. En otros casos llegarían a justi- ficar, sino a explicar, enfoques, simpatías, todo ese poco de sí mismo con que, quiéralo o no, salpica el autor las páginas de la más aparentemente objetiva de sus obras. Y hasta, en oportunidades, nos explica, en épocas como las presentes, en que se vive tan aprisa, por qué razones ha tardado más de lo acostumbrado en presentarse al público lector. Por lo que el relato tiene de curioso en sí mismo, he aquí la verídica narración de este caso.
El pedido de esta vida de Ameghino me fué hecho por un amigo muy querido, a nombre de la editorial NovA, a mediados de 1946. En esa época, recargado como estaba de tareas universitarias, no pude más que formular una vaga promesa. El personaje me interesaba y hasta había dado sobre él algunas de esas inevitables conferencias de aniver- sario que son el obligado pago a la póstuma notoriedad. Sabía quienes se habían ocupado de él y de qué forzosas limitaciones padecían sus palabras… y las mías. Mi única