NUESTRA SEÑORA DE PARIS

Esas mayúsculas griegas, negras de vetustez y muy profundamente talladas en la piedra, no sé qué caracteres propios de la caligrafía gótica, marcados en sus formas y en sus actitudes, como para revelar que era una mano de la Edad Media quien las había escrito allí, y sobre todo el sentido lúgubre y fatal que ellas encerraban, impresionaron vivamente al autor.

Se preguntó, trató de adivinar quién podía ser el que había querido abandonar este mundo sin dejar ese sello de crimen y desdicha en el frente de la vieja iglesia.

Después se revocó o pulió —no sé bien— el muro, y la inscripción desapareció. Pues es así como se tratan desde hace doscientos años las maravillosas iglesias de la Edad Media. Las mutilaciones llegan de todas partes, tanto de fuera como de adentro. El sacerdote las embadurna, el arquitecto las pule; luego viene el pueblo, que las derriba.

Así, fuera del frágil recuerdo que le consagra aquí el autor de este libro, nada queda hoy de la palabra maravillosa, grabada en la sombría torre de Nuestra Señora, nada del destino desconocido que resumía tan melancólicamente. El hombre que escribió esa palabra sobre el muro ha desaparecido, hace muchos siglos, en medio de las generaciones; la palabra, a su turno, se ha desvanecido del muro de la iglesia, la iglesia misma desaparecerá bien pronto, quizá, de la superficie de la tierra.

Es sobre esta palabra que se ha escrito este libro.